Антон Чехов о возникновении мрачной русской поэзии
Как это ни странно, но единственный карась, живущий в пруде близ дачи генерала Панталыкина, влюбился по самые уши в дачницу Соню Мамочкину. Каждое утро она приходила со своей тетей купаться, а влюбленный карась плавал у самого берега и наблюдал.
От близкого соседства с литейным заводом “Кранделя сыновья” вода в пруде давно уже стала коричневой, но тем не менее карасю все было видно. Сняв с себя легкие одежды, Соня с визгом бросалась в воду, плавала, пожималась от холода, а карась, тут как тут, подплывал к ней и начинал жадно целовать ее ножки, плечи, шею...
Выкупавшись, они уходили домой пить чай со сдобными булками, а карась одиноко плавал по громадному пруду и думал: «Конечно, о шансах на взаимность не может быть и речи. Может ли она, такая прекрасная, полюбить меня, карася? Нет, тысячу раз нет! Не обольщай же себя мечтами, презренная рыба! Тебе остается только один удел — смерть!» И, помышляя о смерти, молодой пессимист зарывался в тину и писал там дневник...
Однажды перед вечером Соня и ее тетя сидели на берегу пруда и удили рыбу. Карась плавал около поплавков и не отрывал глаз от любимой девушки. Вдруг в мозгу его, как молния, сверкнула идея. «Я умру от ее руки! — подумал он и весело заиграл своими плавниками. — О, это будет чудная, сладкая смерть!» И, полный решимости, только слегка побледнев, он подплыл к крючку Сони и взял его в рот.
«Соня, у тебя клюет!» — взвизгнула тетя. Соня вскочила и дернула изо всех сил. Что-то золотистое сверкнуло в воздухе и шлепнулось в воду, оставив после себя круги. «Сорвалось!» — вскрикнули обе дачницы, побледнев. Посмотрели на крючок и увидели на ней рыбью губу.
Сорвавшись с крючка, мой герой был ошеломлен и долго не понимал, что с ним; потом же, придя в себя, он простонал: «Опять жить! Опять! О, насмешка судьбы!» Заметив же, что у него недостает нижней челюсти, карась побледнел и дико захохотал... Он сошел с ума.
Но далее. На литейном заводе “Кранделя сыновья” служит директором инженер Крысин. У него есть племянник Иван, который, как известно, пишет стихи и с жадностью печатает их во всех журналах и газетах. В один знойный полдень молодой поэт, проходя мимо пруда, вздумал выкупаться. Он разделся и полез в пруд. Безумный карась принял его за Соню Мамочкину, подплыл к нему и нежно поцеловал в спину. Этот поцелуй имел самые гибельные последствия: карась заразил поэта пессимизмом.
Ничего не подозревая, поэт вылез из воды и, дико хохоча, отправился домой. Через несколько дней он поехал в Петербург; побыв там в редакциях, он заразил всех поэтов пессимизмом, и с того времени наши поэты стали писать мрачные, унылые стихи.
